Cuatro

 

            Somos cuatro. Amigos desde hace algún tiempo. Tenemos nuestras diferencias aparentes de estatura, color de pelo, piel, ojos y modos de proceder en la vida. Eso está claro, mi olfato no me engaña y el espejo tampoco. Cuando hablamos a veces resulta difícil de digerir actitudes y expresiones tan opuestas a mi modo de pensar. Vivimos en lugares apartados de la ciudad, tenemos trabajos e ingresos distintos, frecuentamos sitios particulares y círculos privados totalmente opuestos. Pero compartimos un secreto.

Primero era solo yo y mi alma. Luego, la situación con Isabel se tornó complicada y confusa a la hora de los sentimientos; cuando estaba con ella me sentía increíble y disfrutábamos de noches de antología y placer, pero cuando llegaba la hora de retirarme se desataba una verdadera pesadilla. El móvil no paraba de vibrar mientras conducía camino a casa, miraba la pantalla y los mensajes comenzaban a acumularse unos tras otros. Siempre comenzaba con frases y declaraciones fantásticas acerca de nuestro encuentro, pero al sexto, séptimo y más envíos todo se convertía en preguntas incómodas y cuestionamientos difíciles de responder.

Tres semáforos más tarde, luego de insultar todo lo que se me cruzaba y también lo que imaginaba, y aun con su perfume en mis fosas arrepintiéndome de mi flojera y arrastrando la culpa por el pavimento de esa mugrosa avenida desierta sonó nuevamente el celular. Para mi sorpresa, ese mensaje me causó mucho alivio, fue mi escape, mi oportunidad. Vino al mundo mi salvación, me estaba llamando mi doble vida y gracias a su oportuna intervención pude eliminar el fétido sentimiento que provocaba ese desliz en mi alma. Abandoné a mi amante y le di a él mi lugar y todos los datos necesarios para que la conquiste.

Pasé un tiempo de increíble relax y calma cuasi narcótica en que la vida parecía fluir de acuerdo a un plan maestro en el que no había lugar para la intranquilidad. Todo estaba en orden. Mi casa, pareja, hijos, trabajo y vida social gozaban de buena salud. Fue entonces cuando mi amigo y confesor dio un paso en falso al involucrarse emocionalmente con otra mujer, la hermosa Amanda. ¡Una verdadera belleza! Hubiese querido ser yo el primero en conocerla. Al menos debo admitir que mi camarada tiene muy buen gusto, no esperaba menos. No tuvimos otro remedio, pasamos a ser tres.

Las cosas en el instituto se habían vuelto patas para arriba y los informes clínicos se acumulaban en mi escritorio. Johana, mi secretaria, no paraba un segundo de llamarme para saber si aceptaba un nuevo sobre turno. El día a día se hacía cada vez más complicado en cuanto a horarios y responsabilidades. Las horas pasaban volando y entre congresos, clases y charlas vivía más viajando que en cualquier otro lugar. Lo peor de todo es que el tercer integrante de la cofradía tenía poca conducta y malos hábitos. Más de una vez estuvo a punto de revelar nuestro más preciado secreto.

Hace unas semanas tuvimos un percance en medio de un evento de caridad organizado por el centro médico. Esas cenas son un fastidio para alguien tan ocupado. Fredy y Manuel decidieron sin consultarme asistir y llevar a sus novias al salón. No entendía nada y por mis ojos salían llamas de fastidio. Lo último que esperaba era pasar un mal momento frente a mi señora y los benefactores de la campaña. Luego de dar unos cuantos rodeos y aprovechando la atención que demandaba la banda musical y los diferentes números artísticos logré que ninguna de las parejas se cruzara entre sí.

Al final de la noche y luego de que la mayoría de los invitados se retiraran logré quedarme solo por un momento en mi consultorio. En el preciso instante en que me disponía a encender un cigarrillo, corrí la cortina y vi en el parque la espalda de una elegante mujer; su vestido de gala era soñado. Quedé hipnotizado por unos segundos. Asombrado observé como Manuel se le acercaba con dos copas en la mano. Hablaron y rieron un momento. Hasta podía leerles los labios. Manuel y su manual, las palabras justas y la sonrisa a todo dar. Los vi alejarse por el ala oeste hasta que los perdí.

A la luna siguiente el cuarto integrante fue creado. Como ya lo deben suponer, él vino a remediar el último error. Lo recibimos como a un hermano o a un hijo o, mejor dicho, como nos gustaría que nos recibiesen a nosotros mismos. Hicimos una celebración íntima. Abrimos un buen vino y nos pusimos al día. No podía dejar pasar la oportunidad de reclamarles la intromisión de la noche anterior en mis “lugares seguros”. Hablamos de Regina, la chica del escote en su espalda y disfrutamos juntos el repaso de cada línea de diálogo. También coincidimos en que Ignacio era la mejor elección para presentarle a Amanda.

Hoy soy cuatro personas al mismo tiempo, la cantidad necesaria al menos por ahora para vivir las vidas que quiero llevar con las personas que valen la pena. Me fascina la idea de probar cada oportunidad sólo para saber en qué termina, si es que debe concluir antes de la hora de la muerte. Claro que demanda cierto sacrificio de intimidad, porque todos sabemos lo que nos sucede a cada instante, todos vemos cuatro escenas exquisitas de vida privada, sugerimos respuestas a preguntas inquisidoras. Ellas sospechan que hay algo extraño, pero nos aman lo suficiente como para quedar satisfechas.

No saben que nos conocemos, es mejor así. Un encuentro ocasional en un restaurante o en la vía pública podría despertar ciertas dudas e ideas un tanto incómodas para todos. Es lógico que cualquiera de ellas se interese en mí. En definitiva y sin saberlo ya me aman y comparten mi historia desde hace tiempo por lo tanto no habría que pensar en infidelidades. Además, nosotros estamos reunidos permanentemente.

Sabemos que es un juego peligroso, tuve que aprender a vivir con mi cabeza trabajando a toda hora, dividida en cuatro planos de realidad. Con el tiempo, la mente se acostumbra y le da prioridad a una de las dimensiones mientras que a las otras tres las monitorea por si se presenta alguna emergencia. Lo que más trabajo me cuesta es controlar mis gestos y expresiones cuando comparto alguna experiencia emocional fuerte.

En los últimos días, percibí una pobre conexión con el primero de mis otros yo. Me perdí de algunos momentos cotidianos que antes disfrutaba gratamente. Con las horas esta sensación se fue agravando. Me miro al espejo y mi cara ya no me pertenece. No entiendo cómo llegué hasta aquí. He perdido peso y mi barba está más crecida de lo estéticamente aceptable. Miro el celular y mi mano se vuelve temblorosa. Trago la pastilla a la hora de siempre y me recuesto en mi cama. Trato de no hacer ruido para no despertarla. Estoy preocupado. Lo voy a pensar. A lo mejor vuelva a quedarme solo.